Ах, советский металлолом – это вам не просто куча ржавого железа, а настоящий эпос с приключениями, драмой и даже элементами детективного жанра! Представьте себе: идёт такая кампания по сбору металлолома, а вокруг — целый народ в пионерских галстуках и комсомольских значках, словно охотники за сокровищами. И если сегодня вы думаете: «Да что там сдать-то? Старую кастрюлю и пару гвоздей», то для советского гражданина это был почти ритуал, сродни походу на футбол или первомайской демонстрации.
Началось всё в 30-х годах прошлого века – время индустриализации.
Тогда металл был дороже золота (ну или почти). Советская власть решила: «А давайте-ка мы будем собирать лом у народа!» И тут началась настоящая охота за железяками. Помните анекдот: «Почему в СССР пионеры собирали металлолом?
Потому что мама сказала — ничего ценнее твоих игрушек нет!»? Вот примерно так и было — каждый школьник мечтал найти что-нибудь редкое, чтобы похвастаться перед одноклассниками. Кстати, находки были порой весьма экзотическими – от старых велосипедов до частей сельхозтехники, которые почему-то ещё не успели списать.
Но настоящая жара пришлась на годы Великой Отечественной войны.
Тогда лозунг «Всё для фронта!» звучал не как пустые слова из телевизора, а как призыв к действию. Люди сдавали буквально всё: чугунные утюги (да-да!), металлические кровати и даже ограды с клумб во дворах. Кто-то рассказывал, как дедушка принес на пункт приёма свою старую подкову и гордо заявил: «Это тебе не просто железо — это счастье лошадиное!» А одна бабушка сдала целую коллекцию старых кастрюль, объяснив: «Война войной, а обед по расписанию!»
После войны страна лежала в руинах, но металл снова стал на вес золота.
Ведь из него строили новые заводы, дома и мосты. Сбор металлолома превратился в массовое мероприятие: всесоюзные субботники с пением песен и задорными конкурсами между школами. Пионеры соревновались – кто больше соберёт лома – словно это был чемпионат мира по футболу среди детей. За перевыполнение плана давали грамоты или билеты в кинотеатр — мечта каждого советского подростка!
Один мой знакомый рассказывал случай: его класс нашёл на чердаке целый моток проволоки и получил путёвку в пионерлагерь. Правда потом выяснилось, что проволока принадлежала соседу снизу… Но ведь главное — дух соревнования!
А взрослые? Здесь уж без вариантов – добровольно-принудительный энтузиазм царил повсеместно. На заводах после смены рабочие отправлялись разгружать вагоны со сломанными станками или чистить территорию от ржавого хлама.
Отказаться означало получить неприятности на партсобрании — а это была та ещё перспектива! Как говорится в одном анекдоте того времени: «Рабочий говорит начальнику после субботника: „Я лом собирал!“ Начальник отвечает: „А я думал ты работал!“» Вот такая вот весёлая жизнь.
Собранный лом свозили на специальные пункты приёма, где его взвешивали и сортировали – черный металл отдельно от цветного (медь там ценилась особенно). За цветной платили лучше — кое-кто умудрялся подрабатывать таким образом немного денег к зарплате.
Помню историю одного пенсионера, который тайком собирал алюминиевые банки с улиц города и сдавал их за копейки; когда его спросили зачем он это делает, ответил: «Металл же пригодится стране! А мне хоть чай купить можно». Чувствуется дух социализма?