Представьте себе: космический корабль, который уходит за горизонт, словно школьник на переменке, и вдруг связь с ним пропадает. Наземные станции Союза смотрят в небо, как родители, потерявшие телефон ребенка в толпе, а аппарат тем временем уже парит над Атлантикой — там, где ни одна радиоволна не ловится без специальных ухищрений. Но связь держать надо! Ведь если космонавт захочет пожаловаться на качество космического борща или попросить дозаправку чаем с печеньками, кто же ему ответит?
Вот тут и появляется герой нашего рассказа — морской гигант «Космонавт Юрий Гагарин». Нет-нет, это не новый супергерой Marvel с ракетным ранцем, а настоящий корабль размером с пассажирский лайнер, который плыл посреди океана с четырьмя белоснежными параболическими антеннами на палубе.
Вы скажете: зачем вообще нужен такой космический корабль? Ведь можно же было просто поставить радары по всему миру. А вот и нет!
География — штука коварная. Земля круглая (даже если кто-то до сих пор спорит), и когда аппарат уходит за океан — связь пропадает быстрее Wi-Fi в метро. Поэтому советские инженеры решили построить плавучую станцию связи прямо в море.
Так родился морской космический флот СССР. Если бы Гагарин увидел этот корабль, он бы сказал: «Ну всё, теперь я могу позвонить маме даже из Атлантики!»
Корабль был построен в Ленинграде на Балтийском заводе в 1971 году и выглядел внушительно — почти 232 метра длиной! Это как два футбольных поля подряд или как длинный список моих оправданий перед начальником за опоздание. Внутри находилось больше тысячи помещений — от научных лабораторий до пассажирских лифтов (представьте себе: вы идёте по коридору корабля и вдруг понимаете, что можете вызвать лифт!
Где ещё вас так балуют?). Самыми заметными были четыре огромных параболических антенны — две диаметром по 25 метров каждая и ещё две поменьше. Эти тарелки весили под 240 тонн каждая — столько же, сколько моя тёща после новогоднего застолья.
Работал этот плавающий город автономно до 130 суток подряд и мог отправиться в любую точку Мирового океана. Экипаж составлял 136 моряков плюс ещё около 212 научных сотрудников — то есть на борту находилось целое маленькое поселение людей, которые вместо того чтобы ловить рыбу или заниматься йогой на палубе, ловили сигналы из космоса.
Задачи у этого чудо-судна были те же самые что у наземных командно-измерительных пунктов: определять точное положение аппарата на орбите (ведь никто не хочет искать свой спутник по всему небу!), принимать телеметрию (то есть поток данных о состоянии техники), поддерживать голосовую связь между Центром управления полётами и экипажами на орбите и даже передавать команды напрямую на борт.
Представьте себе космонавта где-то над Атлантикой: он говорит по радио с Землей через этот корабль посреди океана и даже не подозревает о том, что его голос путешествует через волны моря!
За двадцать лет работы «Космонавт Юрий Гагарин» совершил двадцать рейсов в Атлантику — работал у острова Сейбл и южнее Ньюфаундленда. Он был свидетелем всех основных советских космических событий тех лет: запусков пилотируемых миссий, орбитальных станций и автоматических аппаратов к Луне и Венере.
Можно сказать, что это плавучее чудо техники было своего рода посредником между Землёй и звёздами.