Есть вещи в жизни, которые не поддаются логике и здравому смыслу, но при этом обладают удивительной живучестью. Вот, например, деревенская чугунная ванна под навесом — предмет легендарный и почти священный.
У неё дно может отколоться, эмаль облезть, а на бортике поселиться мох с таким видом, будто это её личный садик. Но выбрасывать её? Ни за что!
Это как пытаться выкинуть дедушкину шапку-ушанку — вроде бы старье, а без неё как без души.
У меня есть сосед по даче — Витька. Молодой парень из Москвы, который решил сменить бетонные джунгли на деревенскую идиллию три года назад. Купил домик с участком и принялся за обустройство с энтузиазмом маленького ребёнка на новом велосипеде: энергии — тонна, идей — вагон и маленькая тележка.
Вот только понимания сельской жизни у него было примерно столько же, сколько у меня желания вставать рано по утрам.
Первым делом Витька взялся за «расчистку территории». Ходил вокруг дома с блокнотом и записывал всё лишнее: старые доски — в мусор; ржавые ведра — на металлолом; поломанные грабли — тоже туда же. И тут его взгляд упал на ту самую ванну: эмаль облезла так сильно, что казалось она сама решила стать камнем; ножки проросли в землю так глубоко, будто собирались пустить корни и превратиться в дерево.
— Что это за хлам? — спросил Витька у деда Михалыча.
— Ванна.
— Ну понятно!
А зачем она тут?
— Для всего!
— Для всего? Это как швейцарский нож или что?
Дед Михалыч пожал плечами и ушёл загадочным лесным духом.
Не долго думая, Витька вызвал газель, погрузил ванну вместе со всем металлоломом и отправился сдавать добычу.
Получил тысячу рублей и почувствовал себя настоящим победителем цивилизации: участок чистый, красота вокруг!
Но лето принесло сюрпризы. Первая проблема возникла с поливом грядок.
Вода таскалась из колодца ведрами туда-сюда так часто, что к вечеру спина напоминала сваренного омара после сауны. Шланг кинуть некуда — напора нет; насос слабый как котёнок после ночи без сна.
Прихожу к нему посмотреть на мучения:
— Витёк… А ванна-то где?
— Какая ванна?
— Та самая чугунная у сарая!
— Так я её сдал на металлолом!
Я вздохнул глубоко и начал объяснять: ставишь эту ванну под открытым небом – она становится натуральным резервуаром для воды. Набираешь утром воду из колодца или дождевую – солнце её греет до комфортных градусов – вечером поливаешь грядки тёплой водой. Растения счастливы!
Ты не убиваешь спину тасканьем ведер! А если поставить под водосток – после каждого дождя получаешь пару сотен литров мягкой воды бесплатно!
Без хлорки и всякой химии – просто рай для огородника.
Витёк слушал меня с открытым ртом словно впервые услышал про Wi-Fi.
Вторая проблема – дети приехали летом к нему в гости племянники. Жара страшенная, речка далеко-далеко… Ну конечно же захотелось детям купаться!
Витька купил надувной бассейн за пять тысяч рублей (не спрашивайте почему именно пять). Поставил его во дворе, надул до состояния гигантского воздушного шара… На третий день бассейн проткнули случайно (или специально?), к пятому он уже сдулся окончательно… К седьмому дню был выброшен на свалку истории детских разочарований.
А я вспомнил своё детство: мы купались именно в таких чугунных ваннах под открытым небом! Солнце нагревает воду до приятной температуры градусов тридцати; залезаешь туда – целый аквапарк с пеной и резиновыми уточками гарантирован! И никакие дети-пирожки не смогут проткнуть такую «бассейновую крепость» — чугун вечен!