Париж, весна 1925 года. Представьте себе: роскошный номер в отеле «Крийон» на площади Согласия — не просто место встречи, а сцена для одной из самых блестящих афер в истории. В центре внимания — Андре Пуассон, торговец металлоломом с руками, которые не только железо трогали, но и удачу ждали.
Перед ним лежат документы с государственными печатями и подписями — всё как положено. Он только что заключил сделку мечты: 7 000 тонн железа по цене, которая заставила бы любого металлурга пустить слезу радости.
Но вот загвоздка: железо это было не просто железо, а самое знаменитое во Франции — Эйфелева башня! Да-да, та самая стальная дама Парижа, которую каждый турист фотографирует со всех ракурсов и о которой даже бабушки на лавочках рассказывают легенды.
И вот наш герой уже потирает руки от предвкушения прибыли… пока не осознаёт, что человек в дорогом костюме напротив него вовсе не имел никакого отношения к этой конструкции. Деньги ушли в никуда, продавец испарился словно утренний туман над Сеной.
Андре даже и думать не решился заявлять в полицию — представьте себе признаться в том, что купил Эйфелеву башню у незнакомца в гостинице! Это же как сказать друзьям: «Я выиграл миллион в лотерею… у себя дома… играя с котом». Смех да и только!
Именно на этот смех и рассчитывал хитроумный мошенник.
Настоящее имя этого человека до сих пор вызывает споры и догадки среди историков-детективов. Родился он в Богемии (тогда часть Австро-Венгрии) в 1890 году и был настоящим полиглотом: говорил на пяти языках — чешском, немецком, французском, английском и итальянском.
Вот это я понимаю — универсальный солдат мошенничества! Он обладал безупречными манерами и умел расположить к себе за считанные минуты так, что даже ваша кошка начнёт вас уважать.
До Парижа он побывал во многих местах: Нью-Йорк, Лондон, трансатлантические лайнеры — там его специальностью были карточные игры и фальшивые ценные бумаги. На пароходах он продавал пассажирам «ящик для копирования банкнот» — устройство вроде того старого доброго фотоаппарата Polaroid для денег. Ящик действительно выдавал пару настоящих купюр (всегда надо же чем-то заманивать), а потом начинал плевать белой бумагой.
Пассажиры понимали обман слишком поздно — Люстиг уже выходил на следующей остановке с улыбкой Чеширского кота.
Но этот человек был не просто мошенником; он был артистом аферы! Каждая его схема была похожа на театральное представление с декорациями из официальных документов и ролью заместителя генерального директора Министерства почт и телеграфа (которую он играл лучше любого актёра). И вот однажды ему попалась идея посвежее круассана из пекарни.
Читая парижскую газету (да-да, бумажную!), он наткнулся на статью о судьбе Эйфелевой башни.
Оказывается, многие парижане считали её уродством (ну кто-то всегда недоволен), инженеры жаловались на коррозию и расходы на обслуживание. В прессе мелькали слухи о её возможном демонтаже. Правда ли это?
Нет! Но именно этот слух Люстига вдохновил.
Он снял номер в самом респектабельном отеле «Крийон» (ведь если хочешь продать башню — надо выглядеть соответствующе), заказал поддельные бланки министерства с гербовой печатью (настоящий шедевр фальсификации!) и разослал письма крупнейшим торговцам металлоломом с приглашением участвовать в тайной продаже Эйфелевой башни по закрытым заявкам.