В нашем посёлке жил-был один персонаж, который мог бы стать героем любой чернушной комедии. Звали его Каркуша — и это была не просто кличка, а целая легенда, которая передавалась из уст в уста так же охотно, как бабушкины рецепты борща.
Имя его никто толком не помнил — наверное, потому что оно было таким же грязным и забытым, как сам Каркуша в последние годы своей «карьеры». А ведь когда-то он был человеком с большой буквы: фермером, предпринимателем и чуть ли не местной знаменитостью.
Даже Центральное телевидение снимало про него сюжет для программы «Сельский час» — представляете? В те времена это было почти как попасть на обложку глянцевого журнала.
И вот представьте себе: парень из забытой богом деревни вдруг получает миллион рублей — да-да, именно миллион!
Не копейки какие-нибудь, а целый миллион советских рублей. Правда, слухи ходят разные: то ли мама его была замминистра сельского хозяйства области, то ли просто очень умела дружить с нужными людьми.
Но факт остаётся фактом — деньги были выделены именно ему. И что же сделал Каркуша? Не стал он сразу закупать тракторы или коров (хотя и это было в планах), первым делом он приобрёл ковбойскую шляпу с лейблом «Marlboro». Ну а что?
Чтобы выглядеть настоящим фермером! Ведь без шляпы ковбоя никуда.
Деревня Выселки — место настолько удалённое от цивилизации, что туда даже волки заглядывают только по праздникам. Но благодаря усилиям Каркуши там зашевелилась жизнь: появились молоко и сметана в таких количествах, что Матроскин из Простоквашино обзавидовался бы. Правда, продажи пошли туго — молоко надоить проще простого, а вот продать его… Тут уж начинаются анекдоты про бизнес.
Каркуша решил разводить свиней и кормить их молоком (ну кто ещё так делает?). Первая зима забрала половину стада коров, а свиньи периодически устраивали побеги в леса — видимо, решили проверить качество свободы.
Проверяющие из министерства приезжали на ферму как на курорт: банька, охота и жаренный поросёнок на столе создавали впечатление райского уголка среди болот и комаров. Отчёты сияли цифрами о продажах молока и масла; казалось бы — всё идёт к тому, чтобы догнать буржуев по надоям.
Но тут грянул гром: рухнул СССР. Миллионный кредит превратился в пыль; вернуть пришлось всего лишь двумя коровами (которые уже были проданы). Фермерское хозяйство исчезло быстрее утреннего тумана.
Но наш герой был не из тех, кто сдаётся без боя!
Он ушёл в коммерцию: купил железный контейнер и открыл первый магазинчик в посёлке с ассортиментом мечты подростка 90-х: Марс, Сникерс, Турбо жвачка и палёная водка с подмигивающим Распутиным на этикетке. Магазин стал местом паломничества всех жителей; помнят даже выборы в Госдуму — проголосовал за нужного кандидата — получи бутылочку водки у Каркуши! Такого электорального пиара не снилось никаким партиям.
А техника Каркуши тем временем пользовалась бешеным спросом у соседних селян: трактор помогал пахать огороды всех желающих (ну или пытался помочь после нескольких стаканов).
В общем, история эта напоминает старую шутку: «Если жизнь дала тебе лимоны – сделай из них лимонад!» Только вот у Каркуши лимоны почему-то оказались заквашеными и слегка прокисшими.
Вот такая судьба у нашего героя – от фермерского миллионера до короля подпольных выборов и торговца «весёлыми напитками». Иногда кажется, что судьба любит подшучивать над людьми особенно талантливо – словно сценарист чёрной комедии пишет новый эпизод жизни прямо на наших глазах.