Осень во дворе школы — время не только для сбора листьев, но и для настоящих макулатурных баталий. Представьте себе: у входа в школу лежит гора газет, аккуратно перевязанных бечёвкой, а рядом — арсенал из ржавых труб, велосипедных колёс без шин и железных ведёр. Кто-то бы подумал, что это новый арт-объект современного искусства, но нет — это просто советская школа в разгаре традиционного сбора макулатуры и металлолома.
Вокруг ходят важные дяди и тёти с серьёзными лицами и обсуждают, кто сколько уже собрал. «Наш класс триста килограммов!» — хвастается один. «А «Б» у соседей журналы отобрали!» — отвечает другой с азартом настоящего спортивного менеджера.
В Советском Союзе сбор макулатуры был не просто школьным заданием, а настоящим национальным спортом с элементами шпионажа и дипломатии. Помните анекдот?
«— Почему ты так много собираешь макулатуры? — Чтобы мама могла купить мне книгу! — А зачем тебе книга?
— Чтобы было что сдавать в следующем году!» Вот примерно такой круговорот жизни царил вокруг этих бумажных гор.
Макулатура в СССР была священным ресурсом — словно золото или нефть, только дешевле и экологичнее. Без неё ни одна газета не напечаталась бы, ни один учебник не появился на партах школьников.
И если сегодня мы лениво кидаем старые журналы в контейнер для переработки или даже просто выбрасываем их (что вызвало бы негодование у советских пионеров), то тогда каждый листок бумаги имел свою судьбу.
Систему сбора вторсырья начали строить ещё в 1920-х годах, но по-настоящему она расцвела в 70-х. Тогда школы превратились в центры бумажной индустрии: дети бегали по квартирам и дворам с целыми связками газет и журналов, которые с трудом удерживала бечёвка — знаменитая спутница всех школьников тех лет. Бечёвка была как верный друг: режет руки до крови, но без неё никак!
Помню случай из детства: тащишь пачку газет весом килограмм десять, а она вдруг рвётся… Газеты разлетаются по всему двору… Соседи смотрят косо: «Опять этот Макс за нами гоняется со своей макулатурой!»
Неудивительно, что сбор макулатуры превращался в соревнование между классами. Конечно же, кто-то приносил пару килограммов старых тетрадей из дома; кто-то организовывал целые экспедиции к бабушке на дачу за старыми журналами; а особо предприимчивые даже договаривались с соседями о сдаче их ненужной бумаги.
Было даже такое выражение: «Сдал макулатуру – спас дерево», которое звучало почти как девиз супергероя.
Но не всё было так просто: нормы были жёсткими – примерно 15 килограммов на пионера. Однако реалии жизни диктовали свои правила: у кого-то семья копила газеты годами (видимо для таких случаев), а у кого-то дома вообще ничего лишнего не находилось – вот тут начинались настоящие страдания и переговоры с родителями о том, чтобы те всё-таки нашли что-нибудь старое.
Интересно наблюдать за тем, как отношение к этой затее менялось со временем.
Сначала это была просто скучная обязанность — типа домашней работы «принеси портфель». Но потом сбор макулатуры стал чем-то вроде лотереи или ярмарки тщеславия: сдашь больше всех – получишь дефицитную книгу!
Да-да, именно так – книги были тогда настолько редким товаром, что их можно было купить только за заслуги перед школой и обществом.