Ах, внедорожники — эти гордые титаны дорог и бездорожья, обещающие свободу, приключения и минимум забот. Когда я впервые стал владельцем такого монстра на колесах, думал: ну всё, теперь жизнь — сплошной кайф! Купил не просто машину, а билет в клуб настоящих покорителей трасс и лесных троп.
Ага, щас! Прошло пару лет — и мои внедорожники превратились из героев боевика в персонажей грустного анекдота про «как я пытался ездить по бездорожью». Три машины сменились одна за другой, каждая прожила свой короткий звездный час и ушла на покой… в металлолом.
Друзья убеждали: бери смело, ресурс вечный, ремонт копеечный, проходимость как у танка!
Я слушал их с надеждой, заводил двигатель и мечтал о дальних поездках — может быть даже до соседней области. Все было хорошо первые полгода: мотор урчал как довольный кот после обеда, багажник казался вместительным хранилищем сокровищ (ну или хотя бы грибов), а высокая посадка давала ощущение господина дороги.
Даже бордюры казались поверженными врагами.
Но потом началось веселье. Сначала появились скрипы под потолком — я подумал: ну это же просто музыка для истинного джипера! Потом сверчки в панели — наверное, завелись новые пассажиры-комары. Через год масло начало улетать быстрее моей зарплаты после праздников.
Зимой машина отказывалась заводиться с первого раза — она явно решила устроить себе отпуск. Коррозия возле бензобака? Ну что ж, это же как родинка на теле красавца-внедорожника – признак уникальности!
Сервисмены только пожимали плечами: «УАЗ так живет — три зимы и либо ты его любишь до конца жизни, либо он тебя бросает».
И вот наступила злая зима: редуктор заржавел так мощно, что можно было подумать о новом виде искусства – ржавой скульптуре на колесах. Тормозные трубки потекли как слезы при просмотре мелодрамы про уставшего водителя. Днище покрылось коркой ржавчины – металл стал тоньше бумаги для заметок.
Второй герой моего автоприключения был чуть более утончённым: интерьер приятный (даже пахнул пластиком), детали дешевле пиццы на вынос и обещания беззаботной эксплуатации звучали как песня сирены для усталого автомобилиста. Первый год прошёл замечательно — дачные грузы таскал с удовольствием и даже пару раз рыбачил (правда рыба меня не очень любила).
Но к зиме подвеска начала греметь так громко, что соседи звонили в полицию с жалобами на ночные концерты.
Ржавчина появилась там же где всегда – на арках – размером с ладонь или больше; это уже почти традиция внедорожников. Вторая зима стала финалом спектакля: днище начало играть мелодию осыпающегося металла; провода рвались словно ниточки судьбы; электрика заливалась дождём так уверенно, будто машина решила стать плавучей лодкой.
Третий претендент был почти новым красавцем с запахом новизны и надеждой в сердце владельца.
Детали доступны (хоть бери и делай ремонт дома в тапочках), пороги крепкие как стена китайской крепости (ну почти) и вообще машина должна была стать моим верным другом навсегда… Но реальность жестока: цинковое покрытие оказалось шуткой природы; ржавчина появилась уже в первый год; двери начали скрипеть так, что соседи просили меня перестать мучить машину; багажник заплакал пятнами сырости.
А потом случился грохот подвески — амортизатор сломался со скоростью света. Сервис предложил заменить сразу обе стороны – видимо решили устроить мне праздник ремонта по полной программе! На очередном ТО сообщили приятную новость: кузов начинает разлагаться как забытый бутерброд в бардачке машины.